« — On l’écoute d’abord d’une oreille, sans y prêter vraiment attention. Et soudain quelque chose se dresse contre notre étourderie, l’affronte, l’enjambe, la dépasse et parvient à se glisser, sans qu’il y paraisse, dans notre cerveau jusqu’alors distrait… Cette chose, c’est la mélodie… elle ondule, chante, nous entraîne… La puissance des variations enfin nous transporte… Et comme si de rien n’était, les contre-ut prennent possession de nos cœurs régénérés progressivement par leur stupéfiante intensité.
Toute cette humanité… n’est pas sans rappeler le vrombissement de milliers de petites abeilles d’acier tourbillonnant avec une Ă©lĂ©gance jamais atteinte… Des abeilles qui savent pourtant… Qui savent qu’un seul geste imprĂ©vu de notre part, comme de vouloir rivaliser avec elles, risque de les faire disparaĂ®tre. Par bonheur, cette leçon-lĂ , nous l’avons, entretemps, assimilĂ©e. On doit apprendre Ă ne pas dĂ©naturer la musique […] »
Charles Bukowski, Un carnet taché de vin, extrait.